Antes que nada. Se acaba. Todo parece indicar que nuestra democracia puede acabar en breve con el dictador Sánchez. Ha convocado elecciones, muchos años tarde. Ha hundido este país, ha rebajado la calidad democrática hasta niveles ínfimos. Asolado el parlamento, perseguidos los jueces, no sólo verbalmente, sino contratando sicarios del narco para acabar con una jueza. Rodeado por la corrupción. Su líder moral Zapatero acorralado. En la cárcel los últimos jefes del partido. Condenado el fiscal general. A juicio la indecente de su mujer. El país arruinado, con los peores índices de pobreza infantil, de pobreza energética, salarial, de paro, etc. Con la educación hundida, con la sanidad hundiéndose, sin viviendas. Los españoles enfrentados. Bueno, pues habrá unos millones que le voten. Radicales antidemocráticos. Culpables de lo que pase. Inmorales. Simplemente ignorantes. Vita pergit.
Con motivo de escribir sobre otro libro de Andrés Trapiello, ya les hice mención a su proyecto, que él llama “Novela en marcha” y que no es más que la publicación de sus diarios, o de sus cuadernos donde va anotando su vida, su día a día. Y luego con el tiempo les da forma de relato, de novela y lo publica. Empezó en el año 1990 con los diarios de 1987 y se llamó “El gato encerrado”. Su idea inicial era publicar cada año los diarios de tres o cuatro años atrás. Pero con el tiempo, supongo que por su mayor presencia como escritor de gran prestigio, cada vez se ha ido demorando más, el último tomo publicado, este año es el número 25 y son los diarios del año 2011, casi 15 años después. Supongo que su gran repercusión y los compromisos actuales no le dejan ir al ritmo pensado al principio. En todo caso bienvenido este tomo último titulado “De todo tiene”.
Empiezo por decir que para mí, Andrés Trapiello es uno de los escritores españoles actuales más importantes, de los mejores, literariamente hablando. Tiene obras publicadas de gran importancia. Por su número no he leído todas, pero sí bastantes, una veintena. Quiero destacar algunas. Tiene varios libros de poesía que no he leído, como articulista importante ha ganado los premios más prestigiosos, autor de muchos ensayos sobre temas muy variados y de gran nivel literario, yo destacaría los dedicados a Madrid y al Rastro, pero sobre todo “Las armas y las letras”, un libro que será consultado y comentado siempre, un clásico. Autor de un libro autobiográfico “Próspero viento” del que les hablé hace unas semanas. Ha participado en obras colectivas sobre variados temas, etc. Y novelas, para mí las más importantes serían “Los amigos del crimen perfecto” con el que ganó el Premio Nadal y otros a nivel internacional. “Los confines”, “Ayer no más”, “La noche de los cuatro caminos. Madrid 1945”. Y para mí, una obra monumental que fue criticada en su momento, alabada y respetada desde entonces por todos, que fue el poner en castellano actual Don Quijote de la Mancha, de manera íntegra y de manera fiel. Creo que no se ha valorado suficiente lo que representa. He seguido releyendo El Quijote alguna vez, pero ya “su” Quijote. Maravillosa idea, gran trabajo y ¡muchas gracias!
Y el “Salón de los pasos perdidos”. Es como su autobiografía, pero enorme, inabarcable. Va volcando en un libro los diarios de notas de cada año, por supuesto novelado. Los temas son de verdad su vida, sus vivencias, pero con la forma de un relato. Por supuesto que hay otras biografías mejores, más clásicas, más ejemplarizantes, pero de esta me gusta su sencillez, por el relato de una vida cotidiana de una persona importante, pero también es compleja, porque hay sentimientos, pensamientos, “vida” en resumen. Como he leído por ahí, es de una complejidad sencilla. Cuando leí los primeros libros, confieso que había partes de cada libro/año que me aburrían, pero me fue gustando más y más. Y ahora es muy difícil conseguir los libros atrasados, salvo de segunda mano y no todos.
Con tintes poéticos y sin olvidar el humor, por sus páginas pasan el amor, la cultura, los libros, los amigos, la Historia, los viajes, la vida en el pueblo, la vida en Madrid, el Rastro madrileño, el Madrid entero, la política, la familia, el pasado, las inquietudes, en fin, toda una vida. Sencilla pero impresionante. No se está valorando lo suficiente, por su amplitud (supongo que los primeros 25 libros más “El Fractal”, especie de antología de los primeros 20 volúmenes, superan ya las 20.000 páginas) y por su duración en el tiempo, lleva 36 años desde el primer libro y llega por su año de vida de 2011. Una obra, una novela, en marcha como él la define y que yo creo que será considerada con el tiempo, de las “novelas” más importantes y mejores de este siglo.
Con el estilo brillante de siempre de Trapiello, va confeccionando una autentica crónica de su época. Dando su opinión sobre temas de actualidad, ocultando a los personajes detrás de iniciales o una “X” genérica, recurso necesario para una novela, quizás no tanto para una biografía al uso, pero con tantos personajes vivos sería imposible contestar a todos a los que no gustaran los hechos que cuenta Trapiello. Incansable en su lucha, por recuperar autores olvidados por los progresistas, por nuestra izquierda, defensor de que durante nuestra “Guerra de los 1000 días”, era igual de deleznable Pemán alentando los crímenes de la retaguardia y las depuraciones de maestros, como Rafael Alberti incitando a dar “paseos” a aristócratas, burgueses y católicos. Y por eso critica que le quiten una calle a Pemán y que Alberti tenga institutos con su nombre, o que quiten estatuas de Franco y no de Largo Caballero. Las víctimas son víctimas y los totalitarios son eso, totalitarios. Ni mejores ni peores. Y punto. Estoy de acuerdo. Impulsor por ello de la recuperación de grandes escritores olvidados como Chaves Nogales o Clara Campoamor.
Como ven, muchos motivos para leer “El salón de los pasos perdidos”, empiecen por leer uno, cualquiera, y verán que es literatura de la buena. Y un proyecto como no han visto otro igual. El placer de leer “una novela en marcha”. Seguro que les gustará. Al menos a mí me lo parece.
Heliodoro Albarrán