La comedia humana

Antes que nada. Comienza el nuevo curso político. El delincuente Sánchez sabe que si no fuera presidente del gobierno estaría imputado por varios delitos e incluso en prisión preventiva, como responsable y conocedor de toda la trama de corrupción que le acorrala. Por ello no puede dimitir. Y para seguir, sus colegas delincuentes vascos y catalanes, le van a seguir “cobrando”. La nueva “rata política”, Illa, negociará. La Ley de Partidos, art. 9.3.c, Bildu no puede ser legal. Sánchez lo sabe, Sánchez es un delincuente- Y seguirá destruyendo España. Y seguirá insultando a los jueces ¡un presidente! Ya no somos una democracia. Los diputados del partido socialista del CONGRESO DE LOS DIPUTADOS tienen la culpa de mantenerlo ahí. Gracias a todos ellos. La historia negra del partido socialista obrero español sigue agrandándose. Vita pergit.

No se cómo explicarme. A finales de julio he terminado de leer LA COMEDIA HUMANA de Honoré de Balzac. Han sido 17 volúmenes, han sido más de 90 títulos entre novelas (la mayor parte) y ensayos. Y han sido, unas 15.000 páginas. Si portentosa fue, o debió de ser, su escritura, no menos portentosa en su lectura total, se lo garantizo. Yo recordaba del bachillerato la figura de Balzac y hasta 2018, más o menos, sólo había leído un par de novelas suyas (La piel de zapa y El Coronel Chavert) y me sonaba Eugenia Grandet que no había leído.

Pero a finales de 2018 o principios del 2019, leí un libro muy bueno, como todo los suyos,  de mi autor de cabecera Stefan Zweig que se titula Tres maestros. Es un ensayo literario sobre Balzac, Dickens y Dostoievski. Y me deslumbró. Ya al comienzo del libro, en la introducción, Zweig habla de “los tres grandes novelistas -y en mi opinión los únicos- del siglo XIX…. Cuando afirmo que Balzac, Dickens y Dostoiesvski son los únicos grandes novelistas del siglo XIX, con esta prelación no pretendo en absoluto ignorar la grandeza de ciertas obras de Goethe, Stendahal, Flaubert, Tolstoi, Víctor Hugo y otros, algunas de cuyas novelas, tomadas por separado, superan a veces en mucho las de Balzac y Dickens”. Continúa: “la diferencia entre el autor de una novela y el novelista. Novelista en el sentido elevado de la palabra, sólo es el genio enciclopédico, el artista universal que -aquí la extension de la obra y la plétora de personajes se convierten se convierten en argumento- construye todo un cosmos, que junto al mundo terrenal crea el suyo propio, con sus propias leyes de gravitación y su propio firmamento”.

Y luego narra el esfuerzo gigantesco de escribir las novelas, esfuerzo que le costo la vida, según el propio Zweig, trabajaba diez, doce, hasta dieciocho horas diarias. Perdido en su obra con una intensidad única. Resistencia, aislamiento, delirio, laboriosidad, fiebre, embriaguez, sueño, éxtasis, son palabras que emplea Zweig para expresar el proceso creativo de años para plasmar su idea de la gran obra de la literatura francesa. Con una voluntad colosal. Balzac poseía unos conocimientos enciclopédicos, todo lo sabía Balzac, los procesos, las batallas, las maniobras burguesas, las especulaciones de terrenos, los secretos de la química, de los perfumistas, las artimañas de los artistas y de los especuladores, las discusiones de los políticos, de los funcionarios, de los teólogos, la ilusión del teatro. Conoció París y las provincias y el mundo. Conocía las calles, las casas, la procedencia del escudo de las casas, el precio de los alquileres, de los muebles, su antigüedad.

Sabía cuánto valía un cuadro de un pintor famoso, cuánto costaba una hectárea de terreno, una malla de encaje. Conocía la vida de la gente elegante, de la arruinada que seguía despilfarrando vegetando en deudas, Todo. Este saber inmenso de Balzac, incomparablemente intuitivo, es el genio de Balzac, dice Zweig.

Balzac no escribía sus novelas, se perdía en ellas. A Balzac no se le puede medir por una obra aislada, sino por el conjunto, como se contempla un paisaje, con sus valles y montañas, sus precipicios y sus ríos. Dice Zweig que su obra es inmensa, las casi cien obras encierran una época, un mundo, una generación. Nunca antes se había emprendido deliberadamente una tarea tan vasta. Termina Zweig diciendo que es el ejemplo más sublime para cualquier voluntad creadora que anhela alcanzar lo inalcanzable. Nada que añadir por mi parte.

Mi experiencia. Cuando terminé de leer el citado libro de Zweig, me entró la curiosidad por saber qué era realmente LA COMEDIA HUMANA y vi que hacía unos pocos años “Hermida Editores” se había planteado la edición en castellano de la obra entera. Y ya habían publicado los primeros volúmenes. Me compré el primero. Constaba de cinco novelas, de las que me gustaron mucho La casa del gato juguetón y La vendetta. Pero lo que es más importante, me había picado el “bicho”. Pensé que tenía que seguir. Y compré y leí el segundo, siete novelas de las que ninguna me agradó especialmente. Pero el “bicho” seguía trabajando y me compré el tercero, cinco novelas, una me encantó Gobsek. Y el volumen cuarto con la magnifica El coronel Chavert, que ya había leído y que me volvió a gustar. Y me tomé un tiempo de descanso. Todas estas novelas de estos volúmenes no las había leído seguidas, mezclaba 4 o 5 libros con una novela del tomo que tuviera en ese momento. Y ese fue el plan que me tracé. Tener siempre un tomo de LA COMEDIA HUMANA e ir leyendo cuando me apeteciera, intercalándolo entre los libros que leía habitualmente. Y seguí leyendo novelas algunas aburridas, otras mejores, pero todas con su estilo absorbente y algunas espléndidas como Papa Goriot, Eugénie Grandet, Las ilusiones perdidas, Esplendores y miserias de las cortesanas y Grandeza y decadencia de César Birotteau en el volumen X.

En ese momento aún no sabia cuántos volúmenes iban a editar. Yo seguía intercalando su  lectura. Y seguí con los siguientes volúmenes, me gustó especialmente El lirio en el valle y Una pasión en el desierto y La piel de Zapa (que era la otra que ya había leído) y La búsqueda de lo absoluto y… Estaba ya en el volumen XV, ya sabia que la obra eran XVII, estamos en 2024 y me hago un plan de lectura para terminar en los primeros meses de 2025 que he cumplido.

No me atrevo a hacerles un comentario literario de la obra, me limitaré a decirles que son novelas y estudios costumbristas. Abusando a veces de las descripciones de los lugares, de las personas, de sus pensamientos, de sus ropas, de las casas. A menudo resulta excesivo. Les voy a transcribir unas líneas de la novela “La mujer de treinta años”, incluida en el II volumen. Espero que admiren esta literatura del más alto nivel y que comprendan mi adición cuando empecé. Dice Balzc: Parecía estar orgulloso de su hija, y acaso gozaba más que ella con las miradas de reojo que los curiosos lanzaban sobre sus lindos pies calzados con unas botitas de lana y seda color café, sobre un talle delicioso, dibujado por un vestido de pechera, y sobre el lozano cuello, oculto apenas por una gorguera bordada. Los andares hacían levantarse a veces la falda de la muchacha, y dejaban ver, por encima de los borceguíes, la curva de una pierna delicadamente modelada por una media de seda calada. Por todo ello, más de un paseante se adelantó a la pareja para admirar o para ver una vez más el rostro juvenil en torno al cual jugueteaban algunos bucles de cabellos castaños, y cuyo color blanco y sonrosado se realzaba, tanto por los reflejos del raso del mismo color, aunque más bajo que el de sus mejillas, y que forraba una elegante capota, como por el deseo e impaciencia que chispeaban en todos los rasgos de tan linda personita. Una dulce malicia animaba sus hermosos ojos negros, rasgados en forma de almendra, ribeteados por largas pestañas, bañados en puro fluido, y sobre los que se dibujaban unas cejas bien arqueadas. La vida y la juventud ponían de manifiesto sus tesoros en un rostro voluntarioso  y en un busto que no dejaba de ser gracioso pese a la cintura, colocada entonces por debajo del seno. Insensible a los muchos cumplidos, miraba con indecible ansiedad el palacio de las Tullerías, objeto sin duda de su paseo. Eran las doce menos cuarto.

Espero que les haya gustado. A mí me parece elegante, sutil, una descripción preciosa. Se me hacía imprescindible seguir leyendo, en algún momento, poco a poco, saboreando.

Los argumentos están casi siempre (hay excepciones) girando alrededor del dinero, el poder, los amores, las infidelidades, la vida en la corte, la vida de los funcionarios, las rentas, los matrimonios, las carreras. Las incluidas como reflexiones filosóficas son muy buenas y me han gustado mucho las del final donde se hace un estudio muy detallado de la personalidad y el comportamiento de las mujeres y de los hombres de la época, me han parecido muy interesantes.

Se leen con facilidad, pero necesitan un cierto grado de atención porque, dentro de una larga descripción, de una casa, de unas señoras, “se cuela” una frase donde ha avanzado el argumento. Te cuenta algo importante. Por eso digo que exige concentración, pero, en general, se leen con facilidad. Como ya les he comentado, la mayoría, en mi opinión, no me parecen especialmente buenas, salvo el disfrutar de varios párrafos de descripciones maravillosas, como el que les he transcrito. La pregunta que me hizo un amigo es ¿te ha merecido la pena el esfuerzo?. Sí, rotundamente sí. ¿Sirve de algo escalar el Everest?, pues eso. La satisfacción personal, el conocimiento, el esfuerzo recompensado, el poder decir yo la he leído …

En mi último viaje a París, a principios de este año, visité su tumba en el cementerio de Père Lachaise. El busto es de Rodin.

No les voy a recomendar que lean LA COMEDIA HUMANA de Honoré de Balzac, porque sé que es excesivo el esfuerzo. No les voy a decir que es muy recomendable, que es muy interesante, que es necesaria, ni nada de lo que les suelo decir. Hoy solamente les quería transmitir mi experiencia humana, vital, de lector, de lector que tiene los libros y la literatura como una de las cosas más importantes de su vida y el haber leído esta obra me ha resultado muy placentero, fascinante, lo que son los libros. Por favor, lean.

Heliodoro Albarrán

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *